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ડાબાજમણી ઝોકાં ખાતી જીપ ગામ બહાર નીકળી. 
સવારની નિશાળનો ઘંટ વાગી ચૂક્યો હતો, છતાં છોકરાં 
વડ આગળથી ખસતાં ન હતાં. વડના થડે એક ભેંસ 
તાણી બાંધી હતી. બાજુમાં નસકોરાં ફુલાવતો પાડો 
ઊભો હતો. ટોળંુ વિખરેવા રબારી વારંવાર લાકડી 
વીંઝતો, પણ આ તો છોકરાં. ઘડી આઘાં ખસે, પાછાં 
હતાં ત્યાં ન ેત્યાં. રંજન ેઆંખ મીંચકારતાં કંચનન ેકોણી 
મારી. રતિભાઈન ે થયું: વાલાએ બધાંમાં સરખી માયા 
મૂકી છે. ત્યાં જીપ થોડી નમી. બધાં: ઓ બાપ ર!ે કરતાં 
એકબીજા પર ઢળી પડ્યાં. પાણીની ટાંકીના કાદવથી 
પડૈાં બચાવતી જીપ ધીમે ધીમે કાળા રોડે ચડી.

રતિભાઈન ે થયું: આખર હાળું બધંુ બરૈાંમંડળ જ 
આવ્યું. કાકાએ કહેલંુ કે તારી કાકી આવશ.ે ભાઈ પણ 
છૂટી પડેલા: તારી ભાભીન ે જ લઈ જજ.ે વાત એમ 
હતી કે દોઢસો-બસો કિલોમીટર જવાનું ન ે આવવાનું. 
સામે ગામ લોકાચાર કરવાનો. બપેાંચ ઘેર ચા પણ 
પીવાની ન ે રસ્તામાં રોકવાનું એ જુદું. આખો દાડો 
ભાંગવો પડે. કાપણીનાં કામ, ઉપરથી વરસાદ મેલ મૂકે 
નહીં ત ેકોન ેકામની ઉતાવળ ન હોય? એટલ ેઆ જીવી 
ન ેજમના ન ેરંજન ન ેકંચન ન ેજીપના દર્પણમાં ફરતી 
તમેની નજર કંટાળતી હતી. એકાએક એમની આંખ 
પહોળી થઈ ગઈ: ઓતરા-ચિતરાના તડકામાં બળતી 
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જળતી ખતેરમાં ન ે ખળામાં જોતરાતી, ઝાંખરાં જવેાં ઝટિયાંવાળી જોગણો 
ક્યાં ન ે ક્યાં આ ધુપલે નાખી પટિયાં પાડી આવેલી પૂતળીઓ! રતિભાઈન ે
જરા નવું લાગ્યું. પણ રમા...

રતિભાઈએ બાજુની ખાલી સીટ પર હાથ ફેરવ્યો, લાંબો શ્વાસ લીધો, 
બંન ેહાથ ખોળામાં ગોઠવ્યા. ડ્રાઇવરની જમે કોરી નજર રોડ પર માંડી. ત્યાં 
પાછળની સીટો પર છીંકણીની ડબીઓ ઊઘડી. સાથ ે વાતો પણ.

– બુન, માર તો જઠેાંણી કાલ રાત હુધી ઘૂઘરો બાંધીન બઠેાં તાં. પણ 
મીં કૌશિકિયાના પપ્પાન કઈ દીધેલંુ: આ વખત તો મું જ જય.ે અમાર આ 
બધો લોકાચાર શીખવાનો જ નઈ? કાલ ઊઠીન જુદાં થઈએ!

મળે ત્યાર ેમામા મામા કરતી ભાણી ભાવનાનો અવાજ હતો. રતિભાઈથી 
દર્પણમાં ડોકિયું નખાઈ ગયંુ.

– લ,ે કાળા હાલ્લામાં મી તન પલેી વારકી જોઈ. ગભરાતી નઈં. તું તાર 
અમે કરીએ ઈમ કરતી જજ.ે રોટલાની જમે ઓશલા કૂટવાના. કાંય વાંધો 
નઈ આવ. જીવી દેખાતી ન હતી. રતિભાઈ થોડા ડ્રાઇવર તરફ ખસ્યા.

– વાંધો વળી હનો આવ? ઢોર ચારતાં તારનું બધંુ શીશલેાં. મું તો જુદા 
જ વેતમાં આઈ સું. 

– ઈ વળી હું?
– ચમ, ઈનું પિયર નઈં? માની ખબરયે કઢાય.
– ઓહો, તું તો બુન ઘણી હુશિયાર!
– હુશિયાર કુણ નહં? લોકઈનું તો બાંનું.
કંટાળતાં રતિભાઈએ બીડી પટેાવી. ગઈ કાલ ે ગામના ચોતર ે ગાડા પર 

બસેી નાટક જોયલંુે: ‘બિલ્વમંગલ’. મારો બટેો પૂરો વરણાગિયો, નદીમાં 
ઘસડાતો, સાપન ે દોરડું માની કેવો?... ઊંઘ આવતી ન હતી. રતિભાઈ 
વારંવાર પાણિયાર ે જતા ત્યાર ે ભલીભાભીએ પૂછેલંુ: ચ્યમ રતિ ભ,ૈ આજ 
આંમ? ત્યાર ેનાના છોકરાની જમે ઢીલા થઈ, ઢાળિયાના પાણી જવુેં ખળખળ 
વહી ગયલેા: ભાભી, રમા વગર ફાવતું નથી. કાંઈ કરો. ભાભી કોસના પાણી 
જવેી હતી, એટલ ેતરત ઠલવાઈ ગઈ: શંુ તમેય તમારા ભાઈ જવેા. મા જુદી, 
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પણ વેલો તો એક જ બાપનો ન!ે થોડી વાર વાતો કરી: કાંક કરીશું, કહી 
ઊંઘાડેલા, પણ રતિભાઈ આખી રાત જાગેલા. રમા આવેલી, જઠેના બફારામાં 
ટાઢોડીના પાણી જવેી. ઘૂંટડો બ ે ઘૂંટડા માંડ પીધા. પણ અષાડ-શ્રાવણ-
ભાદરવો કોરાધાકોર. હમણાં દશરેાની રાત,ે ચાંદની થઈ રમા ઓરડામાં 
પથરાઈ હતી. રંગેચંગે ચૌદસના ગરબા ગવાયા અન.ે..

જમણા હાથની બીડી ઓલવાઈ ગઈ હતી. નવરા પડેલા ડાબા હાથ ેએનું 
કામ શોધી લીધંુ હતું, સાથળ ખંજવાળવાનું.

ભણવામાં આવેલી કવિતા હોઠે રમવા લાગી:
પ્રિયા! પ્રિયા! પ્રિયા! તારા હાથમાં સર્વ હાય ર!ે 
ત્વરાથી દેહ જોડી દે: આ તો નહીં ખમાય ર!ે
રતિભાઈન ે આખો વર્ગ દેખાયો. છોકરીઓ ઊંધંુ ઘાલી બસેી રહી હતી. 

સાહેબ વધાર ે ન ે વધાર ે ઉત્સાહમાં આવતા જતા હતા. રતિભાઈ ગોખવાના 
નામે આ જ ગોખતા હતા. ગુજરાતીની એ ચોપડી સંતાડી રાખી હતી. હશ ે
ક્યાંક પટારામાં: ર ે હાય! સ્પર્શસુખ, પ્રાણસખી! હજી દે! અવાજ વગરના 
હોઠ કવિતામાં નહાતા હતા, આંખો પાછળની સીટો પર ખરડાતી હતી.

– હાચી વાત. કંકુકાચી, જોજો પાસાં ઘર ે જઈ મારી હાહુ આગળ ડાયાં 
નાં થતાં: ક તમારી વઉ તો આવી ન તવેી. બાકી આપણા રામ જ ે કાળી 
મજૂરીથી એક દાડો સૂટ્યા.

– દીવા જવેી વાત છ, ભા. હવારના પાંચ વાજ્યાથી વૈતરાં શરૂ. મૂતરનાં 
માટલાં ન છાણનાં શેંટણાં ઉપાડી ઉકેડે જવાનું. તતણૈ ડોબાં દોવાનાં.

– ઓશલા કૂટવા ચૂલામાંય આપણ ઘલાવાનું.
– શતેરમાં જતાં દહ દહ જણાનાં ભાત ઉપાડવાનાં, વળતી વેળા કેડ ફાટી 

જાય એવા ચારના ભારા લાબ્બાના.
રતિભાઈ તંદ્રામાથંી જાગી ગયા. ભલીભાભીની જીભ પર બળતરાના ઝરડેા 

પડી ગયા હતા. રાતદિવસ સાથ ેરહેવા છતાં ભાભીઓન ેન ેકાકીઓન ેપહલી 
વખત જોતા હોય તમે રતિભાઈ દર્પણમાં ફાટી આંખ ેતાકી રહ્યા. બાર ેમહિના 
બાંધેલી જીભો ખંૂટા તોડી ઊભી વાટ ેદોડતી હતી. એના મોઢા પરથી ઘૂમટા 
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જ નહીં, મહોરાં પણ ઊતરી ગયાં હતાંઃ
– શતેીનો ધંધો કામ તો વેઠવું જ પડ ન?
– કામની ચાં ના સે. ઉપરથી હાહુ હાહરાના ટિટિયારા.
– ન ચાંપલી નણદો? એય ન ચોપડીમાં મુઢંુ ઘાલી ટીવી જોતી બેહ. 

બધા ઢહેડા આપડ.
– બુન, ભણવું હતું ક? તો તમેય પીટીસી થઈ નહેાળમાં ખુરશી મ્હાલતાં 

વોત. દિવસે ઘૂમટામાં ન ેરાત ેઅંધારામાં સંતાતી રમા ભળભાંખરા અજવાળાં 
જવેી દેખાઈ. રતિભાઈએ એન ેજોઈ હતી, પણ જાણી ન હતી. એમન ેવિચિત્ર 
વિચાર આવ્યો રમા ખરખેર કોના જવેી હશ?ે ભાભી જવેી કે બટાકબોલી 
ભાવના જવેી કે રંજન કંચન જવેી? ના, ના, રમા તો, પ્રાણસખી: હાય ર!ે 
સ્પર્શસુખ, પ્રાણસખી! હજી દે!

– લ્યાં, તમે પાસાં રોજનો ટિટિયારો શરૂ કરી દીધો. કઉં સુ, આંય તો 
બળ્યું, બધંુ હેઠે મૂકાં.

– રોજ રોજ ચ્યાં ભગેાં થવા મળશ? ચકલીઓ આઈ ન તારથી કૂવા – 
તળાવનાં આપણાં હખ પણ જ્યાં.

– ઈમ જીવ બાળે હું મળ? લ,ે છેંકણી લાય, હેંડ, જો ચાર રસ્તા આવ. 
એટલ વટથી જીપ ઊભી રખાવાની.

– ઓવ સ્તો. ફાફડા જલબેી ઝાપટવાનાં.
– આઇસક્રીમ ઉડાવાનો.
– પપે્સીય પીવાની.
– હાસ્તો વળી. રાતમાં ટ્રંક ખોલી હાલ્લાના બવેનમાં હંતાડેલી લઈ ન 

આઈ શંુ. કડકડતી લીલી નોટ
– મન હતું જ ક હરખહેરખી મળીશું તો એકલી લૂખી વાતોથી કાંય નઈ 

વળે.
– ઓવ વળી, પાંચ-પચી ભાજી નાખવાના. આપડી જાત ઉપર જ વાપરવાના 

સ ક?
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– ગાંમમાં આવા ઠીઠિયાં કઢાય? ક તાળીઓય લવેાય?
સૌનાં મોઢાંમાં રમાનું મોઢું શોધવા મથતા રતિભાઈન ેથયું: આમનું ચાલ્યું 

હોત તો કાળાધોળા સાલ્લા થલેીઓમાં સંતાડી, લગ્નનાં સેલાં ઠઠાવીન ેઆવી 
હોત.

– એલી, બધંુ આગળ હાંભળતા હશી.
– અહં. નો હાંભળ. હાંભળ તોય રતિભાઈનો ભોં નઈ. લાડકા દિયોર 

કેવાંય. રમકડા જવેા. પણ નનેડિયો! તમે જરા જીભ પર લગામ રાખજો.
– અમે ચ્યાં ઈમની લાજ કાઢિય ે છિય,ે હેં! મારી મા કેતી’તી ક રતિભાઈ 

તો માંમા થાંય.
– હંઅં, મારાય કાકા થાય.
– હંઅં ‘લી, આટલી મજા ઈમની જાનમાંય ન’તી આઈ. અઈ તો આખી 

સીટ પર આપડ માંડ તણૈ જણી. ફાવ ઈમ ફેલઈ ન બહેાં.
– જાંનની તો વાત જ ના કરતી. બુન. તારા વના આપણામાંથી કુણ ગયું 

તું ઈમની જાનમાં? લગનના લ્હાવા લવેાના હોય. પહરી ઓઢી માલવાનું 
હોય તાણ તો બુનો ન બટેીઓ ન આગળ કર. કાળા હાલ્લા ઓઢી મોં 
વાળવાનાં હોય તાણ વહુઓ, ભાભીઓ ન કાકીઓ ધકેલવાની. આમના તો 
મૂઆ રિવાજ જ ગાંડા સ.

– મું તો મારી માન ના જ કેતી’તી. પણ કરમની ફૂટલેી. નકર મુંય શરેમાં 
રોટલી ખઈ, ટીવી જોતી, હલાઉ, હલાઉ, કરતી હોત, હોવ!

– રાંડો, અતાર ેઆવી વાતો શોભ? કંકુકાકીએ ચગેલી મંડળીન ેજરા હેઠ 
ઉતારી. રતિભાઈ હવે વાતોથી પૂરા રંગાઈ ગયા હતા. એમન ેથયું: વાત હાચી. 
ફટાણાં ગાવામાં એની જાનડીઓ કેવી હારી ગઈ હતી. આવી ખમતીધર 
જાનડીઓ હોત તો વટ પડી જાત.


